东鉴50+
第三人生 · 银发桥东鉴智库第015篇

87岁退休医生年花十几万买保健品:“我知道他骗我,但我想有人带我出去玩”

📅 发布时间:2026年10月23日✍️ 作者:老G📖 阅读时间:约10分钟
银发桥第015篇《保健品真相》封面图
栏目:东鉴智库 · 银发桥
作者:老G

纪录片《前浪》第二季里,有一个镜头让很多人沉默了。

87岁的王锦阿姨,退休儿科医生,丈夫89岁、确诊阿尔茨海默病,一儿一女定居国外。她一年花十几万买保健品,买了好多年。

摄影师忍不住提醒她被骗了。王锦阿姨平静地说:

"我知道他骗我的。我是想让卖保健品的人带我出去玩。"

快90岁的老人想出去玩,旅行团已经不接了。保健品销售员每周上门,陪她聊天,带她去近郊走走——这是她生活中为数不多的"有人陪我"的时刻。

总导演范士广说:"老人的阅历比年轻人丰富多了,他们只是看破不说破。"

一、你爸妈不是好骗,是太孤独

每次有老人被骗买保健品的新闻出来,评论区的画风都差不多:"怎么这么容易上当?""一看就是假的也信?""贪小便宜吃大亏。"

但《健康报》最近一篇分析文章,把根子说透了。

保健品消费乱象的根源,不在老人"傻",在于养老服务体系和老年群体需求之间有四道裂缝:

第一道裂缝:家庭照护弱化,精神慰藉空白。空巢老人1.8亿,独居超过3800万。正规养老服务在精神慰藉方面严重不足,缺少探访关爱、心理疏导等制度化服务。老人面对主动上门的商业关怀时,更容易放松警惕——一些销售员以"认干亲"、常态化探访的方式博取信任,老人把商业营销关系误认为情感联结,甚至视为亲情替代。

第二道裂缝:健康管理服务跟不上。老年期多病共存是常态,老人普遍存在健康焦虑。但社区养老体系中,有针对性的健康管理、慢性病跟踪指导、保健品使用指导等服务严重短缺。不法商家用"短期见效"的假象填补了这个空白。

第三道裂缝:权威信息缺位。社区养老设施普遍没有针对老年消费者的选购指导。老人缺乏权威信息源,商家系统收集老人的健康和财产信息实施定向营销,通过"免费体验""赠送礼品"把老人引入封闭的私域直播和社交群组。

第四道裂缝:社会参与渠道窄化。退休后职业身份终结,社交频率骤降。正规的老年教育、社区活动供给不足、流于形式。推销员组织聚会、营造集体氛围,恰好填补了老人的社交和归属需求——老人的社交需求被转化成了保健品消费的突破口。

四道裂缝指向同一个真相:老人买的不是保健品,是"有人在乎我"的错觉。

二、日本也一样:一年被骗719亿日元

别以为只有中国老人会上当。日本在这个问题上,情况同样严峻。

2024年,日本"特殊欺诈"(专门针对老人的诈骗)损失达到719亿日元,创历史纪录,约21000件案件。65岁以上老人占受害者总数的65%。

更可怕的是新型诈骗正在爆炸式增长。通过SNS(社交媒体)进行的投资诈骗和恋爱诈骗,2024年损失已达1270亿日元——是前一年的3倍,已经超过了传统电话诈骗的规模。单件投资诈骗的平均损失超过1300万日元。

除了诈骗,还有大量"灰色地带"的合同纠纷。日本国民生活中心2025财年收到的65岁以上消费者投诉达33万件,占全部投诉的37.7%。85岁以上老人最主要的受害渠道是上门推销——平均合同金额73万日元,已支付51万日元。

日本老人和中国老人面对的问题本质上是同一个:骗子比子女更"关心"他们。

日本警察总结出的防骗策略,核心思路只有一句话——让骗子的剧本对不上号。

怎么做?

第一,答录机常开。骗子依赖实时通话,几乎不会留言。答录机筛选后,大部分诈骗电话直接被过滤掉。

第二,家庭暗号和回拨铁律。约定一个只有家人知道的暗号,任何涉及金钱的电话请求,必须先挂断、回拨通讯录里已有的号码确认。真实的子女绝不会在电话里要求秘密转账。

第三,ATM转账限额。和银行协商,给父母的账户设置每日转账上限。

第四,也是最关键的一条——保持固定联系节奏。日本警察发现,一个和家人保持规律联系的老人,被骗的概率显著低于联系不规律的。因为骗子的"冒充剧本"必须嵌入老人已知的沟通模式中才能成立——如果子女每周三晚上固定打电话,骗子在其他时间冒充就会露出马脚。

三、日本的教训:光靠"防"是防不住的

日本在防骗上花的力气不可谓不大。很多地方政府(爱知县阿久比町、埼玉县寄居町等)给居民发放防诈电话设备补贴。日本有消费者热线188,有8天冷静期制度,有"振込詐欺救済法"(转账诈骗救济法)可以紧急冻结收款账户。

但2024年的损失还是创了纪录。

为什么?

因为防骗教育解决的是"知不知道"的问题,但老人买保健品的核心驱动力是"孤不孤独"的问题。

你教会老人识别一百种骗术,骗子只要换一种方式——陪他聊天、带他出去玩、在他生日时送一束花——就能击穿所有防线。

这不是防骗知识能解决的。这是一个情感供给问题。

日本的国家消费者事务中心在分析中发现,老人重复受害的比例很高——被骗过一次的人,很可能被骗第二次、第三次。不是因为记不住教训,而是因为情感缺口还在。

范士广导演在播客中说了一个细节:王锦阿姨买保健品的地方,销售员知道她丈夫的病、知道她喜欢什么、记得她的生日。这些信息,远在国外的一儿一女都不一定记得。

当你的父母需要从一个推销员那里获得"被记住"的感觉时,防骗教育就已经输了。

四、中国缺的不是防骗APP,是"有人每天打来"

中国的防骗宣传这些年做得不少。社区贴海报、派出所开讲座、银行拦截大额转账。2025年仅四川一省就办结保健品虚假宣传案件422件,责令369家经营主体整改。

但四川市场监管局的分析里有一句话说得特别好:"不法商家以'亲情关怀''养生讲堂''健康咨询'等名义,通过免费旅游观光、情感陪护等方式获得中老年人信任后实施诈骗。"

注意这几个词——"亲情关怀""情感陪护""免费旅游"。

骗子用的不是话术,是陪伴。

而正规养老体系在"陪伴"这件事上,几乎是空白。社区日间照料中心覆盖有限,上门探访流于形式,子女又不在身边。骗子填补了这个空白,然后用这个信任关系去收割。

要真正解决问题,不能只是告诉老人"别买",而是要给老人一个替代出口——一个不用花钱买、也能获得"有人在乎我"感觉的渠道。

日本的"見守り"(守护看护)服务体系就是这个思路:定期有人打电话来问候,确认平安,向子女反馈。不推销任何东西,就是纯粹地"有人惦记你"。日本邮政的"见守电话"月费1180日元(约人民币57元),NTT的"AI见守电话"拿了GOOD DESIGN AWARD。

国内现在也有人在做这个方向。东鉴旗下的"念安"AI家庭关怀系统,老人端的"贴心老伙计"小程序,AI每天主动打电话过来,聊聊吃饭、睡眠、身体和心情。不推销、不带货,就是陪你说话。子女在"亲护家书"小程序上能看到老人的状态摘要和异常预警。

如果王锦阿姨每天能接到一个"贴心老伙计"的电话,有人问她今天吃了什么、睡得怎么样,她还用得着花十几万去买一个推销员的关注吗?

答案不言而喻。

五、4件你现在就能做的事

1. 别再说"你怎么又买了",换成"最近有人来看你吗"。当父母买了保健品,责骂只会让他们转向隐瞒。真正要问的是:他们生活中缺少什么样的陪伴和关注?能不能用其他方式补上?

2. 建立固定联系节奏。哪怕再忙,每周固定一个时间打电话。日本警察的数据表明,规律联系本身就是最好的防骗屏障——骗子的剧本很难嵌入一个已有稳定沟通模式的家庭。

3. 关注父母的"社交圈"里有没有新人。如果最近有个"特别热心"的年轻人频繁出现在父母生活中——陪聊天、送小礼品、组织活动——提高警惕。不是所有关心都是免费的,有些关心的价格写在产品标价签上。

4. 帮父母找到真实的社交出口。社区老年大学、兴趣小组、志愿活动——这些才是替代保健品聚会的正面出口。如果附近没有,一个电话问候系统(比如念安的"贴心老伙计")至少能确保父母每天有一次"有人找我说话"的体验,不至于把推销员的关注当成唯一的温暖。


银发桥,帮你看清中日养老的真实差距,少走十年弯路。

📎 配套资料《父母买保健品时,子女该说的3句话》已上线,关注服务号「东鉴银发产业见学」回复「陪伴」免费领取。

📞 文中提到的「念安」AI家庭关怀系统,微信小程序搜索「贴心老伙计」即可体验。


*本文由 AI 辅助生成,遵循《人工智能生成合成内容标识办法》*

看完评测想自己动手比?

打开对比工具

还在纠结选哪款?问问贴心老伙计·好物评测官

告诉我你的需求和预算,帮你挑最合适的

这个商品,您想买吗?

·

您的心理价位区间

请先选一个价位区间,方便我们判断需求

新品优先体验:留下手机号,这款上架第一时间通知您。不留也完全可以。

手机号格式不对:请填 11 位数字,或直接清空留空。

已记下您的意向

—

上架后我们将按联系方式优先通知(如留了手机号)。